Das Ende der Sorge

Wenn du diese Autobiographie in der Hand hältst, hältst du im Grunde ein Haus. Kein perfektes, frisch gestrichenes Haus. Eher eines mit Stuck an der Decke, Flecken auf dem Boden und Fenstern, in denen das Leben beschlägt. Meine Galerie. Mein Swatch-Haus. Mein fliegendes Haus. Mein Radiosender. Mein teuerster Orgasmus der Welt. Mein eBay-Kinofilm. Mein teuerstes Hemd der Welt. Mein Trüffel-Champagner. Mein Bio-Botox. Mein Foodtruck. Meine eigene Kunstrichtung. Gebaut aus Geschichten, die ich nicht bestellt habe und die mich doch gefunden haben. Alles gelebte Geschichten, keine erfundenen.

Ich war 23, als ich glaubte, das Universum würde auf Mut mit Applaus reagieren. Es antwortete mit Schweigen. Meine Galerie Art Line & Deco Rent war eine Idee zu früh und ein Konto zu klein. Ein einziges verkauftes Bild: Picassos Friedenstaube. Sie ist bis heute mein erstes Zeichen. Danach kamen staubige Kellertreppen, Australien, Gerichtsvollzieher, zwei Kinder, Porsche, Bruch. Das Swatch-Haus für alle: geboren, gewachsen, verloren. Das fliegende Haus, gebaut auf einem Fließband. Gefeiert in den Zeitungen, getragen von Helikoptern in meiner Fantasie und von Illusionen in der Realität. Berlin, Champagner, S-Klasse, in den Waschsalon mit eigenem Chauffeur. Danach: nichts. Und wieder alles.

Ich wurde ein Monster, baute Radio Aachen auf und wurde vor die Tür gesetzt. Drehte einen eigenen Kinofilm und versteigerte alle Rollen bei eBay. Wer ist eigentlich Paul? Am Ende der schlechteste Film der Welt und doch eine großartige Lektion. Frank Zander sang „Hier kommt Paul“. Hollywood winkte, Hollywood verschwand.

Dann malte ich nicht und war doch Maler. Mein Künstlername: Pictor Roy. Orgasm to hell, der teuerste Orgasmus der Welt. Für 19,5 Millionen Dollar versteigert; mit viel Gelächter im Kleingedruckten und einer Wahrheit dazwischen. Ich erfand den Trüffel-Champagner und das weltweit erste Bio-Botox. Kate Middleton, Madonna, Karl Lagerfeld und Meghan Markle liebten mein Produkt. Jennifer Lopez verklagte mich. Dann kochte ich in meinem Foodtruck Risotto mit Portwein-Jus und erfand eine eigene Kunstrichtung: BrandArt by LIST.

Diese Autobiographie ist kein Siegesmarsch. Sie ist ein Werkstattbericht. Von Versuchen, die scheitern durften, bevor sie mich zerstörten. Von Menschen, die mich prägten. Engel, Teufel, alles dazwischen. Von Nächten, in denen Angstschweiß an meiner Haut klebte, und Morgen, an denen man trotzdem aufstehen musste. Sie erzählt, wie man verliert, ohne zu verschwinden. Und wie man gewinnt, ohne sich zu verlieren.

Und bevor du zweifelst: Jede Geschichte in diesem Buch ist wahr. So absurd, so verrückt, so unglaublich sie auch klingen mag, ich habe sie alle erlebt. Keine Fiktion, keine Ausschmückung. Nur das echte, manchmal gnadenlose Leben, wie es schreibt, wenn man ihm keinen Stift aus der Hand nimmt.

Wenn du eine geradlinige Karriere suchst: Falsches Regal. Wenn du wissen willst, wie man mit leeren Taschen, vollem Herzen und einer hartnäckigen Idee durch die Hölle geht: Willkommen. Vielleicht findest du zwischen meinen Umwegen deinen eigenen kürzeren Weg. Vielleicht auch nur den Mut, wieder anzufangen.